LOS HEREDEROS DE LA VIOLENCIA

Con mi madre estuve charlando el sábado anterior, tal como ocurre cada ocho días cuando voy a visitarla a Tuluá. Ella tiene un montón de recuerdos que deja escapar a cuentagotas para que no se nos acaben los temas. El sábado anterior le pregunté algo relacionado con uno de sus tíos a quien suele recordar con especial cariño.

—Mi tío Toño, Antonio Venegas, era un hombre muy bueno. Sus hijos se fueron con él a vivir a Cali cuando los ‘pájaros’ lo sacaron, con su mujer y sus hijos, amenazado de su finca. Usted conoce la historia, hijito.

Sí, claro que conozco la historia. Hasta hoy se sigue contando y recontando en la familia, y yo la inserté en la novela que publiqué hace tres años. Ah, pero mi madre no ha leído la novela porque ella no tiene esa costumbre y, además, anda corta de vista.

Foto sacada de la página web del Centro de Memoria, paz y Rconciliación http://centromemoria.gov.co/tag/violencia/

—¿Y quién le robó la finca a Toño? —Le pregunté para poner a prueba su memoria. Después de todo si ya me falla a los 75 años, con mayor razón a ella que tiene 93.

Para mi sorpresa me contestó sin titubear:

—Ese bandido de Alfonso Franco, que vivía a una cuadra del parque de La Ermita.

Entonces nos dimos a la tarea de desenterrar pájaros, bandoleros, asesinos de la violencia que andaban por las calles de Roldanillo como Pedro por su casa, patrocinados y protegidos por el glorioso partido conservador.

—Hasta doctores estuvieron jalando el gatillo para acabar con los liberales —susurró mi madre como si aún estuviera viviendo los terroríficos días y noches de La Violencia. —Imagínese, mijo, que hasta el doctor R, ese que yo atendía cada quince en mi peluquería. Recuerde.

—¿El doctor R? —Le pregunté con asombro fingido, tratando de dibujar en mi cara un gesto exagerado.

Sin pretenderlo, accioné la palanca que liberó varios nombres. Mi madre los iba desgranando echando mano de esa parsimonia que la edad había acentuado. Yo había conocido a muchos de los mencionados. De otros ni siquiera sabía de su existencia.

—¿Todavía vive en Roldanillo ese tal H? —preguntó ella. Y agregó: Ése mató a muchos, entre ellos a un carnicero por los lados de La Planeta.

No, madre, H murió hace mucho tiempo. Pero su familia es muy respetada y algo adinerada.

—Pues será ahora, porque hace años ese viejo era un comemierda, más que nosotros que no teníamos sino necesidades. Cuando se calmó La Violencia resultó con finca y ganado en La Tulia y Primavera. Otros se quedaron con casas y hasta montaron negocios en el pueblo. Todos sabemos como consiguieron plata esos bandidos.

Mi madre hablaba con rabia contenida. Yo podía sentir el dolor que aún le causaba remover los restos de un pasado que cada día nos era más lejano. Sin embargo, dejé que siguiera mencionando nombres, familias y prestigios levantados sobre los cadáveres de los despojados. Era como si abriera las páginas de un directorio telefónico criminal. Finalmente desvié la conversación hacia otros tópicos menos escabrosos y terminamos riendo con los bochinches de la semana.

De regreso al pueblo, observando por la ventilla de la buseta ese paisaje de caña y deforestación en que se ha convertido el Valle, repasé los motivos que llevan a que todos nos miremos con desprecio y existan algunos que quieran pasar atropelladamente sobre los demás: Es que no se trata de enfrentamientos ideológicos, sino de odios que desde hace muchos años se enquistaron en nuestros genes para disfrazar supuestos intereses políticos. Eso lo sabemos desde hace mucho rato, pero lo olvidamos con tal rapidez que damos vuelta a las páginas de la historia real sin haber terminado la lectura. Las cinco o seis anteriores generaciones fueron los padres de La Violencia y algunos hicieron riqueza con mucho esfuerzo, sudor y sangre, pero de otros. Las actuales generaciones son los hijos de la violencia. Y algunos son los herederos de capitales que se levantaron sobre los cadáveres de cientos de miles de colombianos. Pero ellos aparentan no saberlo.